Da jeg var liten hadde jeg to plakater på veggen rett bak sengen min, som var to madrasser lagt på gulvet fordi jeg ikke likte den lille gutteaktigheten til sengerammen min. På den ene siden, øverst til høyre bak hodet mitt, var en grafikk av en hvit og rasende Jesus, som gjorde en knoke-push opp med korset på ryggen, en tornekrone på hodet og ordene. "The Lords Gym:Benkpressing the Weight of the World." Ved siden av var et bilde av albumcoveret til Melancholy and the Infinite Sadness, av Smashing Pumpkins, et bilde av en viktoriansk kvinne som ser forstyrret ut, kanskje hysterisk eller i transe, som dukker opp fra hjertet av en stjerne satt blant planetene .
Disse to bildene er et bilde av min barndoms økologi og alt annet, egentlig. Jeg er født og oppvokst i en metodistkirke. Et hult trerom, med høye tak, og et alter med dåpsvann og stearinlys, og et landkor, og høytidelige salmer sunget om en henrettet mann som døde og løftet verdens tyngde som en ekte kristen. Det og vektrommet til fotballaget på videregående skole, et sted i bakgrunnen, bare noen kvartaler unna, som står som et løfte på fredagskveldens horisont for 17 eller 18 år.
Det er en velsignelse at jeg ikke kunne fjerne øynene fra den forstyrrede og betatte kvinnen som fødte ut av stjernen, satt blant planetene. Det er en velsignelse hun var der også. Fordi hun var den som hjalp meg til på en eller annen måte å blande sammen tristhet, sinne og desperasjon … forvirringen, fornektelsen og svakheten ved siden av benken som presset Jesus.
Fordi vi er utsmykket av våre svakheter, ikke våre styrker. Vi blir bedt om å kollapse under verdens vekt, og å bli født ut, hysteriske, gjennom stjerner.
Vi blir bedt om å bli Kristi jordmødre, ikke Kristus selv.
Vi blir bedt om å forestille oss å gå på vannet, i stedet for å måle tetthetene vi kan eller ikke kan bære, tetthetene noen er eller ikke er ansvarlige for.
Vi er pålagt å tilbakevise det vi sier at vi vet, det vi sier vi er, det vi sier at kjærlighet er ... slik at øynene våre kan åpne og åpne og åpne for blomsten som noen gang skreller tilbake bredere, stadig lysere og langt utover det vi kan forsvare, eller hedre eller løfte opp for oss selv.
Vi blir bedt om å slutte å dømme og dele ut universpriser ... og begynne å bli stille forstyrret tilbake til stjernene.
Jeg sier nå at hvert av disse ordene brenner bål og push-ups i den gode gamle hagen, med min stadig sviktende frelser, født igjen og igjen til stjerner og stjerner og stjerner. Inn i stjerner og stjerner og stjerner.
Spaceboys og spacegirls.