Ma prima di capire da dove provenisse il rumore, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era Nettuno/Mercurio e l'idea che uno spirito avesse fatto calare il sipario. Qualcosa dall'aldilà...
Ma prima che il sipario cadente mi svegliasse, una caduta letterale di un velo letterale, stavo sognando lucidamente gli occhi di mia figlia. Ogni sera prima di andare a letto mi guarda negli occhi a lungo. Poi si nutre un po'... gira la testa all'indietro verso la mamma... e poi gira la testa indietro per guardarmi di nuovo. La vedo vedermi e mi vedo in lei come lei vede me. È una delle esperienze più silenziose e sante che abbia mai avuto. Nel mio sogno chiedevo cosa c'è dentro o dietro il velo dei suoi occhi? Cosa vediamo ciascuno dentro o oltre gli occhi dell'altro quando guardiamo così intensamente?
Poi mi sono svegliato e sono andato alla ricerca di uno spirito Mercurio/Nettuno quando in realtà era proprio lo stesso vecchio tirante che cadeva di nuovo. Una semplice tenda che cade sul semplice pavimento. Nessuno spirito. Quella canna sembra sempre scivolare quando la temperatura cambia drasticamente.
Quando mi sono sdraiato ho avuto un momento di chiarezza... come se vedendo attraverso e per mezzo di una luce tranquilla... non c'è niente dietro o dentro. Non c'è spirito o fantasma nella macchina. Proprio lo spirito per mezzo del quale la luce si meraviglia delle luci.
Ora non riesco a dormire... o meglio sono solo mezzo sveglio... ma mi sento visto... visto davvero... come da un milione di piccole luci... e immagino che anche Mercurio e Nettuno in Pesci si guardino negli occhi metà svegli e metà addormentati... non mancano mai di qualcosa al di là o dentro l'altro.