Όταν ήμουν παιδί, είχα δύο αφίσες στον τοίχο ακριβώς πίσω από το κρεβάτι μου, που ήταν δύο στρώματα στο πάτωμα, επειδή δεν μου άρεσε η μικρογραφία του σκελετού του κρεβατιού μου. Από τη μία πλευρά, στην κορυφή ακριβώς πίσω από το κεφάλι μου ήταν ένα γραφικό ενός λευκού και οργισμένου Ιησού που κοιτούσε τον Ιησού, που έκανε μια ώθηση με γροθιά προς τα πάνω με το σταυρό στην πλάτη του, ένα αγκάθινο στεφάνι στο κεφάλι του και τις λέξεις "The Lords Gym:Bench Pressing the Weight of the World." Δίπλα ήταν μια φωτογραφία του εξωφύλλου του άλμπουμ του Melancholy and the Infinite Sadness, των Smashing Pumpkins, μια εικόνα μιας ταραγμένης βικτωριανής γυναίκας, ίσως υστερικής ή σε έκσταση, που αναδύεται από την καρδιά ενός αστεριού ανάμεσα στους πλανήτες. .
Αυτές οι δύο φωτογραφίες είναι μια εικόνα της παιδικής μου οικολογίας και οτιδήποτε άλλο, πραγματικά. Γεννήθηκα και μεγάλωσα σε μια εκκλησία των Μεθοδιστών. Ένα κούφιο ξύλινο δωμάτιο, με ψηλά ταβάνια, και έναν βωμό με βαπτιστικό νερό, και κεριά, και μια χορωδία της χώρας, και πανηγυρικούς ύμνους που τραγουδιούνται για έναν εκτελεσμένο που πέθανε και σήκωσε το βάρος του κόσμου σαν αληθινός Χριστιανός. Αυτό και η αίθουσα με τα βάρη της ομάδας ποδοσφαίρου γυμνασίου, κάπου στο βάθος, λίγα τετράγωνα μακριά, στέκεται σαν υπόσχεση στον ορίζοντα της Παρασκευής το βράδυ των 17 ή 18 ετών.
Είναι ευλογία που δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από την ταραγμένη και ενθουσιασμένη γυναίκα που γεννούσε έξω από το αστέρι, ανάμεσα στους πλανήτες. Είναι ευλογία που ήταν και αυτή εκεί. Επειδή ήταν αυτή που με βοήθησε να συγχωνεύσω με κάποιο τρόπο τη λύπη, τον θυμό και την απόγνωση… τη σύγχυση, την άρνηση και την αδυναμία δίπλα στον πάγκο που πιέζει τον Ιησού.
Επειδή μας στολίζουν οι αδυναμίες μας, όχι τα δυνατά μας σημεία. Μας ζητείται να καταρρεύσουμε κάτω από το βάρος του κόσμου και να γεννηθούμε, υστερικοί, μέσα από αστέρια.
Μας ζητείται να γίνουμε μαίες του Χριστού, όχι ο ίδιος ο Χριστός.
Μας ζητείται να φανταστούμε να περπατάμε πάνω στο νερό, αντί να μετράμε τις πυκνότητες που μπορούμε ή δεν μπορούμε να κουβαλήσουμε, τις πυκνότητες για τις οποίες είναι ή δεν ευθύνεται κάποιος.
Είμαστε υποχρεωμένοι να αντικρούσουμε αυτό που λέμε ότι ξέρουμε, αυτό που λέμε ότι είμαστε, αυτό που λέμε αγάπη είναι… έτσι ώστε τα μάτια μας να ανοίξουν, να ανοίξουν και να ανοίξουν, στο λουλούδι που ξεφλουδίζει ποτέ ευρύτερο, όλο και πιο φωτεινό και πολύ πέρα από αυτό που μπορούμε να υπερασπιστούμε, ή να τιμήσουμε ή να σηκώσουμε για τον εαυτό μας.
Μας ζητείται να σταματήσουμε να κρίνουμε και να μοιράζουμε βραβεία σύμπαντος…και να αρχίσουμε να μας ενοχλούν σιωπηλά πίσω στα αστέρια.
Λέω τώρα ότι κάθε μία από αυτές τις λέξεις καίει φωτιές και σπρώχνει σε αυτόν τον παλιό καλό κήπο, με τον διαρκώς αποτυχημένο σωτήρα μου, που γεννιέται ξανά και ξανά σε αστέρια και αστέρια και αστέρια. Σε αστέρια και αστέρια και αστέρια.
Spaceboys και spacegirls.