Da jeg var barn, havde jeg to plakater på væggen lige bag min seng, som var to madrasser lagt på gulvet, fordi jeg ikke kunne lide den lille drengeagtighed i min sengeramme. På den ene side, øverst til højre bag mit hoved, var en grafik af en hvid og rasende Jesus, der lavede et knytnævede skub op med korset på ryggen, en tornekrone på hovedet og ordene "The Lords Gym:Bænkpres med verdens vægt." Ved siden af var der et billede af albumcoveret til Melancholy and the Infinite Sadness, af Smashing Pumpkins, et billede af en forstyrret udseende victoriansk kvinde, måske hysterisk eller i trance, der dukker op fra hjertet af en stjerne sat blandt planeterne .
De to billeder er et billede af min barndoms økologi og alt det andet, egentlig. Jeg er født og opvokset i en metodistkirke. Et hult trærum, med højt til loftet og et alter med dåbsvand og stearinlys, og et landkor og højtidelige salmer sunget om en henrettet mand, der døde og løftede verdens vægt som en rigtig kristen. Det og vægtrummet på gymnasiets fodboldhold, et sted i baggrunden, kun et par gader væk, der står som et løfte i horisonten fredag aften på 17 eller 18 år.
Det er en velsignelse, at jeg ikke kunne fjerne øjnene fra den forstyrrede og fortryllede kvinde, der fødte ud af stjernen, der ligger blandt planeterne. Det er en velsignelse, at hun også var der. Fordi hun var den, der hjalp mig til på en eller anden måde at blande sorgen, vreden og desperationen sammen... forvirringen og fornægtelsen og svagheden ved siden af bænken, der pressede Jesus.
Fordi vi er prydet af vores svagheder, ikke vores styrker. Vi bliver bedt om at kollapse under verdens vægt og at blive født ud, hysteriske, gennem stjerner.
Vi bliver bedt om at blive Kristi jordemødre, ikke Kristus selv.
Vi bliver bedt om at forestille os at gå på vandet i stedet for at måle den tæthed, vi kan eller ikke kan bære, den tæthed, nogen er eller ikke er ansvarlig for.
Vi er forpligtet til at tilbagevise, hvad vi siger, vi ved, hvad vi siger, vi er, hvad vi siger, kærlighed er...så vores øjne kan åbne, åbne og åbne for blomsten, der nogensinde skal skrælles tilbage bredere, stadig lysere og langt ud over, hvad vi kan forsvare, eller hædre eller løfte op for os selv.
Vi bliver bedt om at stoppe med at dømme og uddele universpriser...og om at begynde at blive stille forstyrret tilbage til stjernerne.
Jeg siger nu, at hvert af disse ord er brændende ild og push ups i den gode gamle have, med min evigt svigtende frelser, født igen og igen til stjerner og stjerner og stjerner. Ind i stjerner og stjerner og stjerner.
Spaceboys og spacegirls.